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Kunst Ciurlionis

Waarom zo
verdrietig?

Schilderen met pastel was voor Mikalojus Konstantinas
Ciurlionis vergelijkbaar met het bespelen van een
muziekinstrument. De belangrijkste kunstenaar
van een land dat niet bestond is nu voor het eerst

in Nederland te zien.

Koen Kleijn

U herinnert zich vast Vytautas Landsbergis
nog wel. Een kundig schaker, ijverig musico-
loog, docent aan het conservatorium van Vil-
nius. Tevens lid van het Litouwse parlement,
toen Litouwen nog deel van de Sovjet-Unie was,
vervolgens voorzitter van dat parlement toen op
11 maart 1990 de onafhankelijkheid werd
uitgeroepen.

U weet ook nog dat de Russen daarna kei-
hard terugsloegen. Michail Gorbatsjov, hij van
de Nobelprijs voor de Vrede, stuurde in janua-
ri 1991 zijn stoottroepen naar Vilnius. Er vielen
tientallen doden. Het nieuwe bewind wankelde
onder de druk, maar de tijdelijke regering, onder
deze bedeesde Landsbergis, hield voet bij stuk.
Tot aan de eerste vrije verkiezingen in 1992 bleef
hij in functie. Daarna keerde hij terug naar het
conservatorium en voltooide kalmpjes zijn dis-
sertatie over de kunstenaar-componist Mikalo-
jus Konstantinas Ciurlionis (1875-1911).

Hij had er al eens eerder een scriptie over
geschreven, en daar zelfs de Staatsprijs van de
Litouwse ssRr voor gekregen, maar Landsber-
gis had meer dan een beroepsmatige belang-
stelling voor deze Ciurlionis. Zijn vader had de
componist nog persoonlijk gekend, sterker nog:
in 1907, tijdens een repetitie van een toneelstuk
door Landsbergis’ grootvader, Gabrielius Lands-
bergis—Zemkalnis, had Ciurlionis de liefde van
zijn leven leren kennen: Sofija Kymantaité.

De belangstelling had ook politieke beteke-
nis: Ciurlionis was en is voor Litouwen een cru-
ciale figuur. Hij is de eerste componist van enige
status die zich Litouwer noemde, die Litouw-
se volksmuziek bewerkte, en op den duur ook
Litouws sprak, en dat in de tijd dat de taal ver-
boden was en het land de facto niet bestond: het
was ingelijfd in het Russisch keizerrijk. Ciurli-
onis was daarbij ook nog een gedreven schilder,
en ook als beeldend kunstenaar was hij een vroe-
ge voorvechter van zoiets als een eigen Litouwse

cultuur. Hij kreeg in 1925 al een eigen museum,
in Kaunas.

Een keuze uit de collectie van dat museum
is te zien in Museum Belvédére in Heerenveen,
de eerste keer dat het werk in Nederland wordt
getoond. Het zijn in hoofdzaak schemerige wer-
ken in pastel of tempera en dus niet bijzonder
stralend en ze zijn ook niet groot van formaat.
Ze zijn gevuld met een romantische symboliek,
ridders, engelen, koningen, kristallen steden in
de hemel, en een variéteit aan natuurlijke vor-
men die ontleend lijken aan de natuur. Gestileer-
de bomen en planten, vogels in silhouet, hoge
bergen, atmosferische dampen. Het zit dicht op
Odilon Redon, je kunt misschien denken aan
Toorop, aan Beardsley, misschien aan Klimt, het
is zweverig, symbolisch, mysterieus. Er zijn ook
groene landschappen bij, er is een dertiendeli-
ge ‘Schepping van de Wereld’, niet bijbels, maar
wel kosmisch, en er zijn series ‘Sonates’ die in
hun titels de fases van de muziek volgen, Alle-
gro, Andante, Finale.

Invrijwel alle verhalen over de cultuurgeschie-
denis van Litouwen moet worden opgemerkt
dat toen Ciurlionis geboren werd het land al
bijna een eeuw van de aardbodem was verdwe-
nen. Niet alleen had Litouwen opgehouden te
bestaan als staat, de Russen onderdrukten ook
taal en cultuur. Het gemis werd ’t pijnlijkst ver-
woord door Adam Mickiewicz, in diens meester-
werk in verzen Heer Tadeusz of De laatste stroop-
tocht in Litouwen. Mickiewicz was geboren in

‘In mijn composities ben
ik vaak treurig gestemd.
Ze bevattende
Litouwse droefheid’

Litouwen in 1798, toen het land dus net Russisch
was geworden, studeerde in Vilnius, werd later
verbannen en raakte op drift. In de eerste strofe
roept hij Litouwen in gedachten op als een land,
verloren in de tijd: ‘Litouwen, mijn land! Jij bent
als goede gezondheid:/ Hoezeer je moet worden
geprezen weet alleen hij/ Die je verloren heeft.
Wie nu door Vilnius wandelt komt Mickiewicz
overal tegen in standbeelden en op plaquettes,
maar dan verlitouwd tot Adomas Mickevicius,
een ware Litouwer - niet een Pool.

Ciurlionis groeide op in Druskininkai, een
vakantieoord in de provincie, waar vooral Pools
werd gesproken. In zijn bijdrage aan de catalo-
gus noemt de Litouwen-kenner Jan Brokken
Ciurlionis ‘een boerenpummel’: zijn vader is er
boer en bespeelt het orgel in de dorpskerk. Het
muzikaal talent van de zoon wordt ontdekt door
een Pools-Litouwse edelman die hem in 1897
naar het conservatorium in Warschau stuurt.
Hij studeert daar af met een druistige canta-
te voor gemengd koor en symfonieorkest, De
profundis, een ‘rouwgebed’ voor de geschiede-
nis van Litouwen. Ciurlionis vervolgt zijn oplei-
ding in Leipzig, studeert contrapunt en compo-
sitie, komt in aanraking met de grote muziek
van zijn tijd - Wagner, Liszt, Strauss - maar in
zijn pianomuziek leunt hij sterk op Chopin, in
walsen, impromptu’s, mazurka’s en polonaises.

Brokken haalt een citaat aan over de melan-
cholieke teneur van zijn muziek uit die tijd: ‘In
mijn composities ben ik vaak treurig gestemd.
Ze bevatten de Litouwse droefheid, een natio-
naal motief, dat mijn leraar hier, Carl Reinecke,
als Duitser niet kan begrijpen. Ik gebruik vaak
scherpe dissonanten. De oude man fronst dan
zijn wenkbrauwen en vraagt: “Waarom zo ver-
drietig?” Maar hoe zou ik dat moeten weten?’

Die Litouwse droefheid is vast dezelfde als
de heimwee van Mickiewicz, een verlangen naar
een land dat niet meer bestaat, en een taal die
niet meer wordt gesproken. Ciurlionis ziet zijn
positie als Litouwse componist dan ook als een
missie: er zal een eigen Litouwse muzikale taal
moeten ontstaan, en de vormgever van die taal
zal voor Litouwen moeten zijn wat Sibelius was
voor Finland, Grieg voor Noorwegen. Het is een
mooi voornemen, maar Ciurlionis twijfelt sterk
of hij er wel de man voor is.

En dan besluit hij te gaan schilderen. Hij
schrijft zich in aan de Academie. Het blijkt een
openbaring en tegelijkertijd een obstakel. Ciurli-
onis meent dat de ene kunst niet onderdoet voor
de andere, maar het componeren verzandt. Aan
een ambitieus symfonisch werk als De zee blijft
hij maar sleutelen, en dat is te horen, de deining
deint eindeloos voort, de branding bruist, maar
zonder pointe. Hij gaat dan terug naar Druski-
ninkai en daar gaat hij vooral schilderen, groene
landschappen en gedroomde sonates, luchtkas-
telen, geen mensen, geen faunen, geen centaurs.
Jan Brokken vermoedt dat Ciurlionis manische
perioden had, waardoor hij soms vijflandschap-
pen op één dag kon maken om dan terug te zak-
ken in weken durende inertie.



Museum Belvédére
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Mikalojus Konstantinas Ciurlionis, De schepping van de wereld (VIII), uit de cyclus van

13 schilderijen,1905-06. Tempera op papier, ca. 37 x 31cm

Zijn schilderijen
Zijn gedacht als
beeldend equivalent
van zijn muziek

De toestand verbetert na het revolutiejaar 1905.
De Russische regering wordt tot een zekere
democratisering gedwongen, de restricties op
de Litouwse cultuur worden verminderd. In 1907
worden Ciurlionis’ schilderijen met enig succes
getoond in Vilnius. Hij componeert dan weer en
hij ontmoet dus zijn Sofija, die hem Litouws zal
gaan leren en een jaar later met hem trouwt, een
gelukkig huwelijk.

Onder de werken die hij dan toont zijn die
Sonate-series, Sonate van de zon, Sonate van de
lente, die bedacht zijn als delen van een muzikaal
werk. Er is iets van het ritme van muzieknota-
tie te herkennen; volgens Ciurlionis zelf toont de
Sonate van de zon zelfs ‘melodie, ritme, motief,
harmonie, contrapunt, expositie, doorwerking,
reprise. Ik haal dat er niet uit. De schilderijen
zijn overigens verrassend matig van kwaliteit.
Ciurlionis kon zeker sfeer oproepen, en een land-
schap kon hij redelijk aan, maar zijn figuren zijn
amateuristisch, de grandioze visies altijd wat
toneeldecorig. Dat geeft niet, want de werken
zijn vooral succesvol in wat hij zelf wilde berei-
ken, een beeldend equivalent van zijn muziek, al

blijft onduidelijk hoe de twee kunsten zich dan
tot elkaar verhouden. Schilderen met pastel was
voor Ciurlionis vergelijkbaar met het spelen van
een muziekinstrument, zei hij zelf, en hij stel-
de dat er niets op tegen was ‘om de architectuur
van de ene kunst te gebruiken om een andere te
maken’. Hielp de visualisatie dan het compone-
ren? Verhelderden de schilderijen de intenties
van de muziek? Moest je de beelden zien terwijl
je de muziek hoorde? Ciurlionis was niet, zoals
Skrjabin, uit op het scheppen van een kolossaal
gesamtkunstwerk. Het bleef kleinschalig, per-
soonlijk en dromerig.

Er volgt verdere erkenning. Ciurlionis neemt
deel aan een tentoonstelling in Sint-Petersburg
in 1908, zijn werk wordt gezien door invloedrij-
ke kunstenaars, zijn muziek wordt uitgevoerd
naast werk van Skrjabin, Medtner, Stravinsky
en Rachmaninov. Hij is nu een nieuwlichter, een
‘modernist’. Stravinsky spreekt lovend over hem
en koopt een schilderij.

Drie jaar later sterft Ciurlionis na een periode
van depressie. Hij laat zo’n driehonderd schilde-
rijen na, vrijwel niet gesigneerd, en zo'n driehon-
derd composities, het overgrote deel werk voor
piano, daarnaast de symfonische gedichten Het
woud en De zee, een ouverture, een onvoltooide
symfonie en dat De profundis. Er bestaan vijf
verschillende inventarissen van. Ook Vytautas
Landsbergis kon ze niet allemaal tellen.

Zijn dood is een ‘nationale’ aangelegenheid.
Ciurlionis wordt herdacht in Sint-Petersburg en
Moskou, en in Vilnius en Kaunas, in een Litou-
wen dat nog altijd niet bestaat. Pas na de Eerste
Wereldoorlog zal er een nieuwe republiek ont-
staan, zonder de hoofdstad Vilnius, omdat de
Polen die bezet houden. Ciurlionis krijgt daar-
om zijn museum in Kaunas. Hij verschijnt op
de bankbiljetten.

Enkele jaren geleden sprak ik Lolita Jablons-
kiene, toen directeur van het Nationale Muse-
um in Vilnius in oprichting. Zij worstelde in
het nieuwe, vrije land met het begrip ‘Litouw-
se kunst’. Het beschrijven van kunstenaars als
Litouws voor 1918 vond ze volstrekt arbitrair.
Toch gebeurt dat nu met verve: Marc Chagall is
in de huidige geografie een Belarus, Malevits;j
een Oekrainer, Rothko een Let. De wieg van
Mickiewicz, held van de Poolse én Litouwse lite-
ratuur, stond in wat nu Belarus is.

In het grootste deel van de eeuw na zijn dood
was Ciurlionis dan ook vooral de belangrijkste
kunstenaar van een land dat er niet was, maar er
zou moeten zijn. Het was precies dat wat Lands-
bergis in zijn dissertatie discreet maar dringend
onder woorden wist te brengen. m

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis: Beyond
Heaven and Earth. Museum Belvédere,
Heerenveen, t/m 9 juni, museumbelvedere.
nl. Tussen 31 mei en 2 juni voeren het Vilnius
String Quartet en pianist Rokas Zubovas
(achterkleinzoon van Ciurlionis) werk wit
van de componist in het museum
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