
U herinnert zich vast Vytautas Landsbergis 
nog wel. Een kundig schaker, ijverig musico-
loog, docent aan het conservatorium van Vil-
nius. Tevens lid van het Litouwse parlement, 
toen Litouwen nog deel van de Sovjet-Unie was, 
vervolgens voorzitter van dat parlement toen op  
11 maart 1990 de onafhankelijkheid werd 
uitgeroepen. 

U weet ook nog dat de Russen daarna kei-
hard terugsloegen. Michail Gorbatsjov, hij van 
de Nobelprijs voor de Vrede, stuurde in janua-
ri 1991 zijn stoottroepen naar Vilnius. Er vielen 
tientallen doden. Het nieuwe bewind wankelde 
onder de druk, maar de tijdelijke regering, onder 
deze bedeesde Landsbergis, hield voet bij stuk. 
Tot aan de eerste vrije verkiezingen in 1992 bleef 
hij in functie. Daarna keerde hij terug naar het 
conservatorium en voltooide kalmpjes zijn dis-
sertatie over de kunstenaar-componist Mikalo-
jus Konstantinas Čiurlionis (1875-1911).
 
Hij had er al eens eerder een scriptie over 
geschreven, en daar zelfs de Staatsprijs van de 
Litouwse ssr voor gekregen, maar Landsber-
gis had meer dan een beroepsmatige belang-
stelling voor deze Čiurlionis. Zijn vader had de 
componist nog persoonlijk gekend, sterker nog: 
in 1907, tijdens een repetitie van een toneelstuk 
door Landsbergis’ grootvader, Gabrielius Lands-
bergis-Žemkalnis, had Čiurlionis de liefde van 
zijn leven leren kennen: Sofija Kymantaitė. 

De belangstelling had ook politieke beteke-
nis: Čiurlionis was en is voor Litouwen een cru-
ciale figuur. Hij is de eerste componist van enige 
status die zich Litouwer noemde, die Litouw-
se volksmuziek bewerkte, en op den duur ook 
Litouws sprak, en dat in de tijd dat de taal ver-
boden was en het land de facto niet bestond: het 
was ingelijfd in het Russisch keizerrijk. Čiurli-
onis was daarbij ook nog een gedreven schilder, 
en ook als beeldend kunstenaar was hij een vroe-
ge voorvechter van zoiets als een eigen Litouwse 

cultuur. Hij kreeg in 1925 al een eigen museum, 
in Kaunas.

Een keuze uit de collectie van dat museum 
is te zien in Museum Belvédère in Heerenveen, 
de eerste keer dat het werk in Nederland wordt 
getoond. Het zijn in hoofdzaak schemerige wer-
ken in pastel of tempera en dus niet bijzonder 
stralend en ze zijn ook niet groot van formaat. 
Ze zijn gevuld met een romantische symboliek, 
ridders, engelen, koningen, kristallen steden in 
de hemel, en een variëteit aan natuurlijke vor-
men die ontleend lijken aan de natuur. Gestileer-
de bomen en planten, vogels in silhouet, hoge 
bergen, atmosferische dampen. Het zit dicht op 
Odilon Redon, je kunt misschien denken aan 
Toorop, aan Beardsley, misschien aan Klimt, het 
is zweverig, symbolisch, mysterieus. Er zijn ook 
groene landschappen bij, er is een dertiendeli-
ge ‘Schepping van de Wereld’, niet bijbels, maar 
wel kosmisch, en er zijn series ‘Sonates’ die in 
hun titels de fases van de muziek volgen, Alle-
gro, Andante, Finale. 

In vrijwel alle verhalen over de cultuurgeschie-
denis van Litouwen moet worden opgemerkt 
dat toen Čiurlionis geboren werd het land al 
bijna een eeuw van de aardbodem was verdwe-
nen. Niet alleen had Litouwen opgehouden te 
bestaan als staat, de Russen onderdrukten ook 
taal en cultuur. Het gemis werd ’t pijnlijkst ver-
woord door Adam Mickiewicz, in diens meester-
werk in verzen Heer Tadeusz of De laatste stroop-
tocht in Litouwen. Mickiewicz was geboren in 

Litouwen in 1798, toen het land dus net Russisch 
was geworden, studeerde in Vilnius, werd later 
verbannen en raakte op drift. In de eerste strofe 
roept hij Litouwen in gedachten op als een land, 
verloren in de tijd: ‘Litouwen, mijn land! Jij bent 
als goede gezondheid:/ Hoezeer je moet worden 
geprezen weet alleen hij/ Die je verloren heeft.’ 
Wie nu door Vilnius wandelt komt Mickiewicz 
overal tegen in standbeelden en op plaquettes, 
maar dan verlitouwd tot Adomas Mickevičius, 
een ware Litouwer – niet een Pool.

Čiurlionis groeide op in Druskininkai, een 
vakantieoord in de provincie, waar vooral Pools 
werd gesproken. In zijn bijdrage aan de catalo-
gus noemt de Litouwen-kenner Jan Brokken 
Čiurlionis ‘een boerenpummel’: zijn vader is er 
boer en bespeelt het orgel in de dorpskerk. Het 
muzikaal talent van de zoon wordt ontdekt door 
een Pools-Litouwse edelman die hem in 1897 
naar het conservatorium in Warschau stuurt. 
Hij studeert daar af met een druistige canta-
te voor gemengd koor en symfonieorkest, De 
profundis, een ‘rouwgebed’ voor de geschiede-
nis van Litouwen. Čiurlionis vervolgt zijn oplei-
ding in Leipzig, studeert contrapunt en compo-
sitie, komt in aanraking met de grote muziek 
van zijn tijd – Wagner, Liszt, Strauss – maar in 
zijn pianomuziek leunt hij sterk op Chopin, in 
walsen, impromptu’s, mazurka’s en polonaises. 

Brokken haalt een citaat aan over de melan-
cholieke teneur van zijn muziek uit die tijd: ‘In 
mijn composities ben ik vaak treurig gestemd. 
Ze bevatten de Litouwse droefheid, een natio-
naal motief, dat mijn leraar hier, Carl Reinecke, 
als Duitser niet kan begrijpen. Ik gebruik vaak 
scherpe dissonanten. De oude man fronst dan 
zijn wenkbrauwen en vraagt: “Waarom zo ver-
drietig?” Maar hoe zou ik dat moeten weten?’

Die Litouwse droefheid is vast dezelfde als 
de heimwee van Mickiewicz, een verlangen naar 
een land dat niet meer bestaat, en een taal die 
niet meer wordt gesproken. Čiurlionis ziet zijn 
positie als Litouwse componist dan ook als een 
missie: er zal een eigen Litouwse muzikale taal 
moeten ontstaan, en de vormgever van die taal 
zal voor Litouwen moeten zijn wat Sibelius was 
voor Finland, Grieg voor Noorwegen. Het is een 
mooi voornemen, maar Čiurlionis twijfelt sterk 
of hij er wel de man voor is. 

En dan besluit hij te gaan schilderen. Hij 
schrijft zich in aan de Academie. Het blijkt een 
openbaring en tegelijkertijd een obstakel. Čiurli-
onis meent dat de ene kunst niet onderdoet voor 
de andere, maar het componeren verzandt. Aan 
een ambitieus symfonisch werk als De zee blijft 
hij maar sleutelen, en dat is te horen, de deining 
deint eindeloos voort, de branding bruist, maar 
zonder pointe. Hij gaat dan terug naar Druski-
ninkai en daar gaat hij vooral schilderen, groene 
landschappen en gedroomde sonates, luchtkas-
telen, geen mensen, geen faunen, geen centaurs. 
Jan Brokken vermoedt dat Čiurlionis manische 
perioden had, waardoor hij soms vijf landschap-
pen op één dag kon maken om dan terug te zak-
ken in weken durende inertie. DE
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Waarom zo 
verdrietig?

Koen Kleijn

‘In mijn composities ben 
ik vaak treurig gestemd. 
Ze bevatten de 
Litouwse droefheid’

Schilderen met pastel was voor Mikalojus Konstantinas 
Ciurlionis vergelijkbaar met het bespelen van een 
muziekinstrument. De belangrijkste kunstenaar 

van een land dat niet bestond is nu voor het eerst 
in Nederland te zien.

Kunst Ciurlionis



De toestand verbetert na het revolutiejaar 1905. 
De Russische regering wordt tot een zekere 
democratisering gedwongen, de restricties op 
de Litouwse cultuur worden verminderd. In 1907 
worden Čiurlionis’ schilderijen met enig succes 
getoond in Vilnius. Hij componeert dan weer en 
hij ontmoet dus zijn Sofija, die hem Litouws zal 
gaan leren en een jaar later met hem trouwt, een 
gelukkig huwelijk.

Onder de werken die hij dan toont zijn die 
Sonate-series, Sonate van de zon, Sonate van de 
lente, die bedacht zijn als delen van een muzikaal 
werk. Er is iets van het ritme van muzieknota-
tie te herkennen; volgens Čiurlionis zelf toont de 
Sonate van de zon zelfs ‘melodie, ritme, motief, 
harmonie, contrapunt, expositie, doorwerking, 
reprise’. Ik haal dat er niet uit. De schilderijen 
zijn overigens verrassend matig van kwaliteit. 
Čiurlionis kon zeker sfeer oproepen, en een land-
schap kon hij redelijk aan, maar zijn figuren zijn 
amateuristisch, de grandioze visies altijd wat 
toneeldecorig. Dat geeft niet, want de werken 
zijn vooral succesvol in wat hij zelf wilde berei-
ken, een beeldend equivalent van zijn muziek, al 

blijft onduidelijk hoe de twee kunsten zich dan 
tot elkaar verhouden. Schilderen met pastel was 
voor Čiurlionis vergelijkbaar met het spelen van 
een muziekinstrument, zei hij zelf, en hij stel-
de dat er niets op tegen was ‘om de architectuur 
van de ene kunst te gebruiken om een andere te 
maken’. Hielp de visualisatie dan het compone-
ren? Verhelderden de schilderijen de intenties 
van de muziek? Moest je de beelden zien terwijl 
je de muziek hoorde? Čiurlionis was niet, zoals 
Skrjabin, uit op het scheppen van een kolossaal 
gesamtkunstwerk. Het bleef kleinschalig, per-
soonlijk en dromerig.

Er volgt verdere erkenning. Čiurlionis neemt 
deel aan een tentoonstelling in Sint-Petersburg 
in 1908, zijn werk wordt gezien door invloedrij-
ke kunstenaars, zijn muziek wordt uitgevoerd 
naast werk van Skrjabin, Medtner, Stravinsky 
en Rachmaninov. Hij is nu een nieuwlichter, een 
‘modernist’. Stravinsky spreekt lovend over hem 
en koopt een schilderij. 

Drie jaar later sterft Čiurlionis na een periode 
van depressie. Hij laat zo’n driehonderd schilde-
rijen na, vrijwel niet gesigneerd, en zo’n driehon-
derd composities, het overgrote deel werk voor 
piano, daarnaast de symfonische gedichten Het 
woud en De zee, een ouverture, een onvoltooide 
symfonie en dat De profundis. Er bestaan vijf 
verschillende inventarissen van. Ook Vytautas 
Landsbergis kon ze niet allemaal tellen. 

Zijn dood is een ‘nationale’ aangelegenheid. 
Čiurlionis wordt herdacht in Sint-Petersburg en 
Moskou, en in Vilnius en Kaunas, in een Litou-
wen dat nog altijd niet bestaat. Pas na de Eerste 
Wereldoorlog zal er een nieuwe republiek ont-
staan, zonder de hoofdstad Vilnius, omdat de 
Polen die bezet houden. Čiurlionis krijgt daar-
om zijn museum in Kaunas. Hij verschijnt op 
de bankbiljetten.

Enkele jaren geleden sprak ik Lolita Jablons-
kiene, toen directeur van het Nationale Muse-
um in Vilnius in oprichting. Zij worstelde in 
het nieuwe, vrije land met het begrip ‘Litouw-
se kunst’. Het beschrijven van kunstenaars als 
Litouws voor 1918 vond ze volstrekt arbitrair. 
Toch gebeurt dat nu met verve: Marc Chagall is 
in de huidige geografie een Belarus, Malevitsj 
een Oekraïner, Rothko een Let. De wieg van 
Mickiewicz, held van de Poolse én Litouwse lite-
ratuur, stond in wat nu Belarus is.

In het grootste deel van de eeuw na zijn dood 
was Čiurlionis dan ook vooral de belangrijkste 
kunstenaar van een land dat er niet was, maar er 
zou moeten zijn. Het was precies dat wat Lands-
bergis in zijn dissertatie discreet maar dringend 
onder woorden wist te brengen. 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis: Beyond 
Heaven and Earth. Museum Belvédère, 
Heerenveen, t/m 9 juni, museumbelvedere.
nl. Tussen 31 mei en 2 juni voeren het Vilnius 
String Quartet en pianist Rokas Zubovas 
(achterkleinzoon van Čiurlionis) werk uit 
van de componist in het museum 
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Mikalojus Konstantinas Ciurlionis, De schepping van de wereld (VIII), uit de cyclus van  
13 schilderijen,1905-06. Tempera op papier, ca. 37 x 31 cm
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Zijn schilderijen 
zijn gedacht als 
beeldend equivalent 
van zijn muziek 


